温和的力量同样撼动世界
发布时间：2026-06-28 15:27:43| 浏览次数：
作为当今世界殿堂级的足球巨星，梅西所获荣誉数不胜数，然而，在光鲜亮丽的背后，鲜少有人知晓，梅西也曾在人生中无数次直面难解的困境：发育障碍、税务风波、球迷压力，以及不得不离开为之奉献一切的巴塞罗那队……
作为梅西的好友，阿根廷资深足球记者，塞尔吉奥·莱文斯基以全面而细腻的笔触，将一个来自罗萨里奥的男孩如何成长为世界巨星的历程铺展在读者眼前。
目前世界杯最热明星当属梅西，上演个人世界杯生涯首个帽子戏法；以18球登顶世界杯历史射手榜；6月24日迎来自己的39岁生日……伴随热度攀升，由梅西好友、阿根廷知名足球记者塞尔吉奥·莱文斯基创作的《梅西传》出版，为中国球迷带来了这位足坛传奇的真实全景记录。
本期长安书房专访《梅西传》译者、四川外国语大学西方语言文化学院西班牙语副教授申义兵，拆解传奇与凡人交织的双面梅西。
华商报：当下恰逢世界杯大热，你翻译这本《梅西传》能给中国球迷带来哪些别处看不到的真实细节？
申义兵：本书作者塞尔吉奥·莱文斯基不仅是梅西的私人好友，还是追踪了12届世界杯的顶尖体育记者，同时兼具社会学家的研究视角。塞尔吉奥见证了梅西从少年成长为球星的完整人生。书中也展现了许多独家的采访素材，包括梅西与罗纳尔迪尼奥、瓜迪奥拉、斯卡洛尼在不同阶段相处的细节等等。
申义兵：最触动我、也最让我想要打破“梅西封神滤镜”的段落，是2016年美国百年美洲杯决赛后梅西决定退出阿根廷国家队的完整叙事。这段关于他内心挣扎的描写字字读来都格外沉重。
作者记录下的梅西当时的内心独白与真实处境：长期陷入自我怀疑，觉得自己永远达不到阿根廷国民心中马拉多纳的标准，即便拼尽全力，冠军奖杯也始终遥不可及，那种所有努力全部落空的无力感，几乎压垮了这个内敛、从不擅长表达情绪的人。
很多国内球迷习惯只记住2022年他圆梦捧杯的高光时刻，自动忽略了他长达十余年在国家队无冠、持续被舆论消磨煎熬的漫长岁月。大家总把梅西塑造成天生强大、无坚不摧的球王，但这段文字清楚地告诉我们：梅西不是天生的领袖，他无数次想过放弃，内心满是委屈与自我否定，只是骨子里的热爱与韧性拉住了他。
光环从来都是外界赋予的，支撑他走到卡塔尔世界杯，走到2026年六届世界杯赛场的，从来不是天赋，而是一次次跌倒崩溃后，依旧选择重新站起的、属于普通人的坚持。比起决赛捧杯的狂欢，这份不为人知、无人共情的绝望，才更能让我们看懂梅西血肉里的真实底色。
另外还有一处触动很深的小细节：童年时期，外祖母是他唯一的精神支柱，10岁时外祖母因阿尔茨海默病离世，此后每打进一粒进球，梅西都会手指天空致敬外婆。翻译这段内容时我发现，哪怕后来登顶世界杯、站上世界顶彩神股份有限公司峰，他心里最遗憾的依旧是外婆没能亲眼看到他取得的所有成就。
华商报：这本书不止写赛场荣誉，更刻画了梅西的迷茫与取舍，它能带给读者怎样的启发？
申义兵：作者以社会学的视角书写梅西的一生，剥去球场数据的外壳，它本质上是一个普通人跨越先天缺陷、时代困境与舆论偏见的追梦故事。
翻译整本书的过程中，我始终共情很深。第一重共鸣，是普通人对抗先天缺憾与原生枷锁的成长启示。梅西天生患有生长激素缺乏症，孩童时期身高就远远落后于同龄人，他每天都要忍受皮下注射的痛苦，13岁的他就孤身远赴异国，要面对彩神股份有限公司语言不通、文化隔阂与球队排挤，少年时期就早早背负起了全家人的期待。
我们绝大多数普通人都没有梅西那样的顶级天赋，但每个人都会遇到属于自己的“先天短板”：出身的局限、自身的缺陷、现实的经济压力，还有追逐理想路上不得不做出的巨大牺牲。梅西给我们的启发是：天赋从来只是起点，接纳自身的缺陷，日复一日地自律隐忍，才能把劣势打磨成独属于自己的武器。
第二重共鸣，是长久热爱下的坚守与取舍，教会我们如何与遗憾和解。梅西的职业生涯本身就是一次次取舍的过程：年少时放弃阿根廷本土联赛，承受了十几年“异乡人”的骂名；巅峰期离开巴萨，割舍了效力二十一年的“家”；无数次动过退出国家队的念头，却始终放不下对蓝白球衣的赤诚热爱；39岁依然站上世界杯赛场，还主动放下巅峰时期的万众追捧，远赴美国重新适应全新的联赛环境。人生本就很难事事圆满，所有的荣耀都是无数次失败堆叠出来的结果。
这恰恰对应了我们每一代人的青春：我们追随梅西的过程，其实就是我们自己为学业、工作、热爱不断妥协、不断坚持的过程。很多球迷从学生时代就开始看他踢球，到如今已经步入中年，我们的生活里总少不了求而不得的遗憾，而梅西的人生告诉我们：长久的热爱不需要立刻兑现结果，坚持本身就足够有意义。
第三重，是温柔处世的力量。和很多张扬外放的传奇不同，梅西内敛寡言，不擅长争辩，面对抹黑、谣言与不公，他极少公开反击，始终只用职业与自律回应一切。功成名就之后依旧重视家庭，从来不忘少年时期收获的每一份善意。当下社会很多人推崇尖锐对抗、高调证明自己，而梅西提供了另一种人生范本：沉默坚韧、心怀感恩、守住本心，温和的力量同样足以撼动世界。
简单来说，抛开足球，这本书写的就是一个普通人，如何靠着纯粹的热爱，跨越生理缺陷、时代苦难与世人偏见，与遗憾共生，最终活成自己想要的模样。
华商报：不少球迷表示，2026世界杯大概率是梅西国家队生涯收官之战，您觉得球迷会带着怎样的心态阅读这本书？
申义兵：希望大家放下“球王滤镜”，以读普通人完整人生纪实的心态翻开这本书。大家可以把梅西当成一个会难过、会崩溃、会迷茫的普通人，而不是无所不能的神话。你会发现他的挣扎、委屈与柔软，和我们每个普通人都没有区别，也更容易读懂文字背后藏着的力量。
书中客观记录了梅西与马拉多纳、伊布、历任教练、巴萨管理层之间的复杂关系，这里没有完美好人，也没有纯粹反派，所有人都被时代、利益、情绪裹挟，人性本就复杂多面。
申义兵：当下许多体育明星传记普遍存在几方面短板：大多是赛事流水账，或是偏向粉丝向的美化文稿，视角单一，缺少客观的第三方纪实视角；内容多聚焦赛场荣誉，回避人物的低谷时期、争议事件以及所处的时代背景；本土传记缺少社会学维度与行业深度剖析，大多停留在浅层的故事堆砌。
这本书启发在于三点，第一，传记创作要去神化，完整覆盖人物的高光与至暗时刻，建立客观纪实的底线；第二，拓宽传记创作视角，跳出单一赛场叙事，融入时代社会学维度；第三，深耕一线一手独家史料，摒弃网络二手碎片化素材，建立权威创作标准。优质体育传记必须依托长期的一线深耕与独家实地采访，而非拼凑网络碎片内容，才能形成差异化、不可替代的内容壁垒。
长远来看，市场将不再只追捧“爽文式”体育读物，兼具纪实、深度、人文思考的严肃体育传记会拥有更大受众群体，倒逼我们体育作家与出版方转变创作思路，推动整个体育传记赛道摆脱同质化、低质化困境，走向专业化、深度化。 华商报大风新闻记者 刘慧返回搜狐，查看更多
