卡里克：衣锦还乡
发布时间：2026-03-04 21:26:39| 浏览次数：
，而且过去20年他一直居住在曼彻斯特，有些人可能想不到他是纽卡斯尔人。卡里克的口音不重，但的确来自纽卡斯尔，确切地说是来自城市东部的豪顿，他的足球启蒙来自著名的沃尔森德男孩俱乐部——卡里克一直称之为“男孩队”。
因此，尽管卡里克2018年出版的自传《字里行间》开篇写道：“我不仅仅是为曼联效力，我为曼联而活”，但他的足球生涯却起源于泰恩河畔纽卡斯尔的街头。
通过这本由亨利·温特代笔、通俗易懂的书籍，记者追溯了卡里克在泰恩河畔的成长历程，以及他一路走来的球员生涯，直到2019年1月他准备开始念职业教练执照课程——当时他刚刚被穆里尼奥招入曼联教练组。
在《字里行间》一书的开头，卡里克生动地回忆了1992年他11岁时参加的沃尔森德游行。他说：“我们12个男孩坐在一辆红色卡车的后车厢里，一路高歌，穿过整个小镇，车厢上挂着一条横幅，横幅上写着：‘沃尔森德男孩俱乐部，足球产业的供应商’。”男孩俱乐部是英格兰东北部足球界不可或缺的一部分。
工业和足球，这是沃尔森德的两大特色，至今依然如此。卡里克在往返斯蒂芬森小学的路上，常常会和队友靠路灯柱练习二过一配合。
卡里克的父亲文斯曾在英国各地的核电站工作；他的母亲琳恩在学校工作，同时也是救世军的成员；卡里克的妻子丽莎也是纽卡斯尔人。
文斯从小就是个优秀的足球运动员，曾代表达勒姆郡出战，并在米德尔斯堡试训过，他的儿子后来执教过这支球队。文斯还与人合著了沃尔森德男孩队的历史，他的父亲欧文曾参加过英格兰青年队的试训，卡里克的叔祖父约翰曾效力于米尔沃尔队。卡里克家族的多个分支都与足球有着渊源，他的兄弟格雷姆也是一名教练。
文斯·卡里克是纽卡斯尔联队的铁杆球迷，他在迈克尔·卡里克六岁时第一次带他去圣詹姆斯公园球场。文斯最喜欢的纽卡斯尔球员是马尔科姆·“超级麦克”·麦克唐纳，但他最崇拜的球员是乔治·贝斯特，卡里克家常备着这两人的录像带。迈克尔坐在当时尚未加盖的盖洛盖特看台的水泥护栏上时，麦克唐纳已经离开了纽卡斯尔联队，巴西前锋米兰迪尼亚当时在队中。
“攀登盖洛盖特看台台阶的那种激动人心的感觉，我永远不会忘记。”卡里克写道。这番话会引起纽卡斯尔球迷的共鸣。1992年，凯文·基冈重返纽卡斯尔担任主教练，那一天意义非凡，卡里克也在现场。
卡里克从小就踢中锋，引起了人们的关注。他曾到米德尔斯堡试训，代表斯托克城参加过一项赛事，12岁时，纽卡斯尔联队邀请他代表U14梯队前往北爱尔兰参加牛奶杯。时任纽卡斯尔联俱乐部青训主管、后来的临时主教练约翰·卡弗送给卡里克一套俱乐部运动服。1994年7月，卡里克13岁生日那天，彼得·比尔兹利送给他一个蛋糕。
比尔兹利本人也曾是沃尔森德男孩队的一员。当他离开纽卡斯尔加盟利物浦时，卡里克开始像他的表弟加里一样穿上利物浦的球衣。正如我们所料，简·莫尔比这位优雅的中场球员很快就成了卡里克的崇拜的偶像。
保罗·加斯科因是另一位当地英雄，但卡里克却被西汉姆联队深深吸引。其他伦敦俱乐部——阿森纳、切尔西和水晶宫——也都对他青睐有加，但卡里克回忆说，他曾告诉父亲，他更倾向于西汉姆联队。“爸爸，他们踢的是两脚出球式足球，他们不会大脚开球。”即使在那时，对于这位年轻人来说，风格也是规划未来职业生涯的关键。
于是，卡里克开始和其他男孩一起从纽卡斯尔中央车站乘火车去国王十字车站。西汉姆联队的青年发展教练吉米·汉普森会开车去接他们。有一次，卡里克回纽卡斯尔的末班车取消了，汉普森开车送他回家，这样他第二天就不会耽误上学了。
卡里克与西汉姆联队签下了一份为期两年的青年训练计划合同，周薪42.50英镑。他接受了汉普森的关爱、托尼·卡尔对青年队的教育，以及两位比他稍大的球员——里奥·费迪南德和弗兰克·兰帕德——的悉心指导。兰帕德的父亲老弗兰克对卡里克影响颇深，而当卡里克青少年时期身体发育过快，令老弗兰克担忧时，西汉姆联队展现出了极大的耐心。
文斯觉得他的眼睛可能出了问题，于是带他去做了眼科检查，结果确实有问题。“我当时完全看不见。”卡里克说。
他热爱西汉姆联队，甚至喜欢和同为学徒的斯蒂芬·珀切斯进行一场摔跤表演赛。卡里克将于周三与珀切斯交手，因为珀切斯是纽卡斯尔联队教练组的成员。
哈里·雷德克纳普执教西汉姆联期间，卡里克在球队客场挑战布拉德福德城的比赛中完成了自己职业球员生涯的首秀，当时布拉德福德城还在英超征战。卡里克在比赛尾声替换费迪南德出场，并因传球给保罗·迪卡尼奥而受到雷德克纳普的称赞。年满18岁一个月后，卡里克周薪就达到了400英镑，成为了一名职业球员——他是从沃尔森德青训营走出的90多名职业球员之一，其他球员还包括阿兰·希勒，以及最近风头正劲的埃利奥特·安德森。
雷德克纳普迅速将卡里克租借到斯文登，六周的租借经历令人眼前一亮。卡里克归队后，雷德克纳普告诉他，他将在下一场比赛中首发，那场比赛是客场挑战纽卡斯尔。
比赛最终以2∶2结束，卡里克与马克-维维安·福伊搭档中场，与纽卡斯尔联队的加里·斯皮德对位，打满了90分钟。他说，中场休息时他感觉身心俱疲，但他坚持了下来。“人们回顾我的职业生涯，称赞我沉着冷静，但我也是个斗士，我从不放弃。”
在格伦·罗德执教时期，卡里克穿上了6号球衣，与博比·摩尔搭档。但雷德克纳普离任，俱乐部还卖掉了费迪南德，2003年5月，西汉姆联以42分降级。卡里克因伤错过了赛季末的比赛，但他当时在伯明翰城（他之前曾短暂租借效力于此）亲眼目睹了球队的降级。
降级后的西汉姆联队进行了一次大甩卖，但卡里克留了下来。2004年5月，西汉姆联队打进了英冠附加赛决赛，但最终输给了水晶宫。卡里克即将年满23岁，决定离开，第一个向他抛出橄榄枝的是纽卡斯尔联队，他们报价200万英镑，但表示这笔交易必须等到下一个转会窗口才能进行。卡里克觉得这很奇怪，拒绝了。
随后朴茨茅斯打来了电话，当时朴茨茅斯还在英超联赛，主教练是雷德克纳普。那是8月初，赛季即将开始，卡里克在希思罗机场附近见到了雷德克纳普。会面很顺利，但就在他和经纪人开车回家的路上，阿森纳主席大卫·戴恩打来了电话，温格想见见卡里克。
那是一个星期五的晚上。阿森纳将在周日在卡迪夫与曼联进行社区盾杯的比赛。阿森纳预计帕特里克·维埃拉将转会皇家马德里，因此温格派出了17岁的塞斯克·法布雷加斯出任中场。法布雷加斯表现出色，所以尽管在周六，大卫·戴恩已经向西汉姆联队报价求购卡里克，但到了周一，温格却改变了主意，卡里克的交易告吹了。
就像大卫·戴恩的电话来得毫无预兆一样，下一个电话也同样如此。电话来自托特纳姆热刺体育总监弗兰克·阿内森。卡里克并没有在8月9日与阿森纳签约，而是在8月24日加盟了热刺。
他感到困惑是情有可原的，尤其是在热刺主教练雅克·桑蒂尼的麾下，他第一天就被安排和预备队一起训练。卡里克感到屈辱——这会让他更能理解科比·梅努最近的处境。
桑蒂尼很快就离开了，卡里克对他的继任者马丁·约彩神IIV登录首页尔表示感谢。在约尔的带领下，卡里克在2004年11月托特纳姆热刺4∶ 5负于阿森纳的史诗级比赛中首次代表热刺首发——和他对位的正是法布雷加斯。他最后一次代表热刺首发是在2006年5月，西汉姆联2∶1战胜托特纳姆热刺的比赛中，那场比赛也发生了“千层面门”事件。卡里克是当时在比赛中剧烈呕吐的热刺球员之一，再次回到厄普顿公园球场后，他只坚持了一个小时。
在托特纳姆热刺队，无论场上场下，卡里克都过得很开心。他曾写道：“团队精神对打造一支球队至关重要”，从中我们可以窥见他未来作为主教练的远见卓识。然而，输给西汉姆联队意味着热刺队错失了欧冠资格，也让2005-06赛季的结局充满了不确定性。
至少卡里克入选了英格兰队，参加了那年夏天在德国举行的世界杯。在长达14年的时间里，他先后在埃里克森、麦克拉伦、卡佩罗和霍奇森的麾下，共为英格兰队出场34次。但正如卡里克所说，他87次进入英格兰队名单，却只在7场正式比赛中首发。他提到，从文化角度来说，他很希望能在索斯盖特执教的英格兰队中亮相；考虑到他现在的助手史蒂夫·霍兰德曾是索斯盖特的二号助手，这番话颇为耐人寻味。
不过，在德国确实发生了一件意义非凡的事。卡里克的手机响了，来电者是弗格森爵士。迈克尔·卡里克足球生涯的下半场就此拉开帷幕。
2006年夏天，在卡里克25岁生日那天，托特纳姆热刺宣布转会完成。曼联报价1200万英镑，最终支付了1800万英镑。卡里克回忆说，当时很多人都不相信这笔交易，当他听到弗格森形容他“是个害羞的男孩，有时需要人摇一摇”时，他也有些认同这种看法。
卡里克听说过曼联一线队球员自觉的高强度训练，他非常渴望亲身体验，以至于合同条款对他来说都变得无关紧要了。他很快发现，曼联并没有联赛胜场奖金，因为他们赢球是理所当然的。
弗格森认为卡里克是纽卡斯尔人，就像之前的两位俱乐部传奇人物博比·查尔顿爵士和布莱恩·罗布森一样。卡里克注意到弗格森从不说“联队”，总是说“曼联队”。他的赛前动员总是强调“专注”和“渗透”，并不断提高球队的标准。卡里克首次代表曼联首发，球队客场战胜沃特福德，赛后弗格森怒气冲冲地走进更衣室，大声喊道：“我不能接受这样的表现。这远远不够好。”
令卡里克惊讶的是，弗格森的严苛训练甚至包括1月份的体能训练。曼联正在为4月和5月做准备。那是曼联最好的时代，也就是加里·内维尔等人所说的“属于我们的时代”。
2007年5月，卡里克在老特拉福德的第一个春天，曼联赢得了英超冠军。他最喜欢的比赛是3月份在安菲尔德1∶0战胜利物浦的那场比赛，约翰·奥谢在比赛尾声打入了制胜球。在欧冠联赛中，卡里克在老特拉福德7∶1大胜罗马的比赛中首开纪录。他当时全身心投入：“我当时只在那里待了9个月，但曼联已经成了我的信仰。”
曼联在最后一轮客场击败维冈竞技后才成功卫冕，卡里克赞扬了当天到场的格雷泽家族成员的言论，这引起了曼联球迷的质疑。下一场比赛是在莫斯科举行的欧冠决赛，对手是切尔西。那一年距离曼联首次赢得欧冠冠军已经过去了40年，距离慕尼黑空难则过去了50年。卡里克动情地描述了当时他和全队听到查尔顿讲话时的感受。
卡里克在点球大战中罚中第二球，曼联最终以6∶5获胜。他说，在莫斯科的喜悦氛围中，他的思绪回到了沃尔森德男孩队。
又过了一年，曼联再次闯入欧冠决赛，这次是在罗马对阵巴塞罗那。卡里克回忆起自己那次头球攻门失误，被伊涅斯塔抓住机会发动反击，埃托奥随即将比分改写为1∶0，最终的比分则定格在2∶0。卡里克说他因此陷入了长达一年的低迷状态，他谈到自己患上了抑郁症，甚至想要放弃他热爱的足球生涯，2009-10赛季是他职业生涯中最糟糕的一个赛季。
到了2011年5月，曼联和巴塞罗那再次在欧冠决赛中相遇，巴塞罗那再次获胜。卡里克对此表示接受，因为当时的巴萨正处于巅峰时期，拥有梅西、哈维、布斯克茨和伊涅斯塔等球星。
2012年5月，卡里克又一次感受到了痛苦——阿圭罗在赛季最后时刻帮助曼城凭借净胜球优势力压曼联，夺得英超冠军。那天曼联客场挑战桑德兰，卡里克身上那种纽卡斯尔人的特质显露无疑。不过，最让他难以忘怀的，还是赛后弗格森爵士走下球队大巴时对他说的那句话：“永远不要忘记这种感觉。”
当时还没人知道，弗格森即将迎来他在老特拉福德的最后一个赛季。曼联在经历了上赛季五月的胜利以及签下范佩西的鼓舞下，轻松夺得英超冠军。卡里克尤其记得在女王公园巡游者主场的那场比赛，当时他听到球迷们高喊：“是卡里克，你知道吗？真不敢相信这不是斯科尔斯。”他非常珍惜这份赞誉。
2013年5月，弗格森执教的最后一场比赛，曼联客场5∶5战平西布朗，卡里克担任场上队长。之后，他继续在弗格森的继任者莫耶斯手下效力，卡里克并没有将2013-14赛季的全部责任归咎于莫耶斯。范加尔的到来带来了精准和严谨的战术，卡里克对此表示赞赏，但他并不认同范加尔有时略显机械的训练方式。
卡里克曾在范加尔麾下学习，他提到在曼联客场战胜对手的那场联赛中，他被安排在了中后卫的位置上。但他对赛后曼联集体自拍的照片不太满意。
范加尔以荷兰式的直率告知卡里克，2016年足总杯决赛将是卡里克在曼联的最后一场比赛。鲁尼和卡里克一起举起了奖杯，但在更衣室里，消息开始流传开来：这实际上是范加尔执教曼联的最后一场比赛。
范加尔的继任者穆里尼奥给卡里克打了个电话，表示想和他续约。即将年满35岁的卡里克毫不犹豫地签了约，并再次被任命为队长。
但在2017-18赛季的首场比赛，也就是联赛杯对阵伯顿阿尔比恩的比赛中，卡里克突然感到身体一阵剧痛。经检查发现他心律失常，随后救护车将他送往医院。
11月下旬，俱乐部发布公告，公开了此事。卡里克恢复了训练，并在2018年足总杯对阵约维尔的比赛中重返一线岁，知道自己的职业生涯即将结束。
他在英超联赛中还有两场比赛——在圣詹姆斯公园球场对阵纽卡斯尔以及在老特拉福德球场对阵沃特福德。最后一轮比赛，卡里克在主场受到了列队欢迎。第二天早上，他收到了穆里尼奥发来的短信，内容是关于本周的训练计划。卡里克即将开启新的征程。
承认这一点对他大有裨益，但他目前的表现看起来相当不错。卡里克执教曼联七场比赛，取得了六胜一平的战绩。他接替鲁本·阿莫林时，曼联积32分排名第7；如今他们以51分位列第3。
卡里克曾与西汉姆联和托特纳姆热刺交锋，如今他将面对纽卡斯尔、圣詹姆斯公园球场以及沃尔森德的往事。他或许已经离开了这片土地，但他与这片土地的联系远未断绝——卡里克基金会资助了沃尔森德男孩足球俱乐部总经理的职位。
重读《字里行间》一书，让人不禁想起卡里克丰富的经历。凭借他与生俱来的足球智慧和成熟的个人素质，他应该能成为一名非常优秀的教练。然而，他在米德尔斯堡的执教留下令人印象深刻的开局之后，上赛季球队却饱受伤病困扰，最终他不得不黯然下课。
老特拉福德球场并非完美无缺，但卡里克已经将一支状态起伏不定的球队重新凝聚起来，迄今为止，他们走在胜利的道路上。联赛还剩10轮，他多么希望2026年春天能再次成为曼联的“黄金时代”。他当然不希望首场失利发生在自己曾经坐在那里看球的盖洛盖特看台前。
