郑小悠《历史缝隙里的人》为12位清朝基层官吏写传
发布时间：2026-04-05 03:27:17| 浏览次数：
一场主题为“制度内外：清代基层官员的政务与人生”的新书分享会近日在北京三联韬奋书店（美术馆总店）二层举办。北京大学历史学系教授罗新、张帆，与《历史缝隙里的人》作者郑小悠齐聚一堂，围绕这部新近出版、聚焦清代十二位基层官吏命运的作品，展开了一场深入对谈。
学者们从不同学术背景出发，探讨清代官场规则、基层治理、民生百态，解析小人物与大历史间的关系，并分享阅读中的发现与感悟，共同解读了那些被宏大叙事遮蔽的生命图景。
今年3月，《历史缝隙里的人》一书由生活·读书·新知三联书店在推出。作者郑小悠是北京大学历史学博士、国家图书馆研究馆员，长期深耕清代制度史与政治史，此前著有《年羹尧之死》《清代的案与刑》等作品。
与以往关注帝王将相不同，新作将聚光灯投向了十二位“事迹不彰”的清朝基层官吏，如黄六鸿、钱良择、张我观、王猷、穆齐贤、刘光第等。他们的名字鲜见于正史，人生轨迹散落于日记、书信、奏折的缝隙中。
分享会伊始，郑小悠首先讲述了本书的写作缘起。她坦言，这是“三个机缘”共同促成的结果。最初，她计划围绕“天理教事件”（又称“癸酉之变”。1813年，由天理教首领林清、李文成等人发动的一次震惊清廷朝野的武装起义，被视为清朝统治由盛转衰的标志性事件）研究几位清朝嘉道时期的基层官员，但在梳理张祖基、吴堦等人材料时，产生了强烈的代入感。“那些职业生涯的困扰、人情世故的麻烦、理想与现实的拉扯”，让她意识到这些历史情感与今人相通。与此彩神vl官网同时，为张帆教授整理“元朝十二人”讲座稿的经历，以及澎湃新闻专栏的邀约，共同推动她开启了为清代“小人物”作传的系列写作。
北大教授罗新在推荐语中指出，这本书的价值在于其选择的独特性。“郑小悠讲的这些个体，是编写《清史稿》的那些人特意选择忽略的，在这里我们看见了进步和意义。”他在分享会上进一步阐释，从《史记》到《清史稿》，正史人物传记的入选有着严格规制，官阶、事功是核心标准。《清史稿》的编纂虽在民国时期，但其挑选人物的原则仍沿袭旧传统。“要到了20世纪后期以后的史学发展，才会注意到这些人。”罗新认为，选择为这些边缘人物作传本身，就反映了历史学的进步——从只关注重大事件和核心人物，转向对普通个体命运与复杂性的探求。
张帆教授则用“学术为体，普及为用”概括本书特点。他指出，书中绝大多数人物对专家学者而言也属陌生，写作具有高度原创性，能深化学术界对清朝历史的认识；同时，作者发挥了长于叙事的优势，举重若轻，使普通读者能轻松进入历史情境。“这不太容易，”张帆说，“写大家都知道的人物容易引起关注，写大家都不知道的，难度可想而知。”
“州县官如琉璃屏，触手便碎。”这句清人谚语，形象道出了基层官员在庞大帝国制度中的脆弱处境。本书及分享会的一大焦点，正是剖析制度与个体命运之间复杂而残酷的互动。
清朝对官员的考核（KPI）至中期已极为繁复，但“上有政策，下有对策”，成熟的官场智慧使得考核常流于形式。然而，一旦遇上“天理教起义”这类突发性危机，制度的真实压力便瞬间显现。她以书中人物吴堦、朱凤森为例，二人在起义军攻打县城时成功守城，证明了卓越的个人能力，但事后并未因此获得理想的仕途发展。郑小悠进而认为，在承平之世，人有能力、有贡献却仍感到压抑的“生命张力”，最具穿透力。
“清朝的州县官其实很不好当，”郑小悠解释道，吏部《处分则例》条文细密，官员动辄得咎。更现实的是经济压力，名义俸禄常被截留，合法收入微薄，迫使官员在灰色地带腾挪。雍正朝的“清理亏空”运动，便让许多官员陷入绝境。她讲述了书中人物张我观面对的一桩悲剧：一位甘肃知县因欠库银四百多两被“监追”二十多年，死于狱中，其年幼侄子随之被关押至成年。张我观连续三年上书请求豁免未果，足见制度之僵化与个体之无助。
除了行政与经济压力，特殊的身份制度也深刻塑造着命运。郑小悠以镶蓝旗包衣出身的“另记档案人”穆齐贤为例，他因被内务府旗人抱养而获得旗籍，又因精通满文、能写会算在王府谋得职位，看似有了上升通道。然而，他服务的惇亲王绵恺（道光帝之弟）精神失常，私设牢狱，穆齐贤本人竟被囚禁其中数百日。他的妻子冒死赴都察院控告亲王，最终救出包括穆齐贤在内的七十余名被囚者。这个“小公务员”的爆发，照见了制度颓坏下人性对尊严与自由的本能追求。郑小悠感叹，穆齐贤官居六品，面对亲王时的无力感，甚至不如其有平民身份的外甥。
罗新教授提醒，在同情这些官员处境时，需保持一份“大局观”。“总体来说，这帮人过得还算不错。他们仍是社会的上层，垄断着财富与特权。”他认为，历史是变化的，官员的境遇因时而异，有时外放被视为“脱贫”捷径，有时则避之不及，这恰恰反映了制度与时代的动态关系。
《历史缝隙里的人》之所以能打动众多读者，关键在于作者在严谨考据之余，倾注了真诚的共情。郑小悠在导言中写道，写大人物时她是“冷眼的观察者”，而写这些小人物，她成了“感同身受的代入者”。
历史写作应如何把握共情与克制之间的度？张帆教授认为，司马迁树立了典范——“寓论断于叙事”，感情已融入叙述，篇末的“太史公曰”反而常宕开一笔。罗新教授指出，共情的基础在于相信古今人性相通。写作时需“表面上显得客观”，偶尔忍不住的“破例”也可能是亮点，“只是不宜过多”。
书中人物多带有理想主义色彩，他们在现实挤压下的挣扎、妥协或坚守，引发了读者关于“理想主义与现实关系”的思考。郑小悠说她选人有一个标准，即其生命里多多少少都有一点理想主义的微光。
她最欣赏的人物之一是张我观，认为他能将理想与现实工作磨合得很好，在有所作为后“事了拂衣去”，也是结局最好的一位。而对于始终坚守理想、最终慷慨就义的刘光第，她则充满敬意。刘光第在刑场上质问监斩官刚毅“未讯而诛，何哉？”，至死仍相信制度应遵循程序正义。郑小悠感慨，这种在清贫与重压下仍保持纯粹并在关键时刻迸发光亮的人生，“可崇敬，但很难去学”。
罗新教授则对“理想主义”一词保持警惕，认为每个人都是复杂多面的，差别只在于不同欲望与原则之间的“优先性”排序。张帆教授结合现实观察指出，身边不乏因坚守某些价值观念而不愿妥协、导致人生际遇不顺的“理想主义者”，令人既佩服又觉惋惜。
罗新强调，历史学家研究的是文献，而非抽象的历史；研究时需要保持“谦逊的介入”，警醒自己视角的局限性。郑小悠则笑言，写没有粉丝的“小人物”可以更自由地表达共情，而写“九王夺嫡”则必须声明“客观冷静”，以免卷入粉丝争议。
“在社会各界的热情参与下，成都首届‘村糖会’圆满落幕！在此，梁景村‘两委’谨代表全体村民致以最诚挚的感谢……”3月30日一大早，崇州市隆兴镇梁景村党委书记张建军的致谢信，在各个微信群里接力刷屏。
【来源：杭州日报】天气实况昨天白天的气温，用一句话概括：春天按下了“快进键”。昨天我省最高气温呈现“北高南也高”的格局，最高温前三甲：黄岩：27.5℃文成：27.4℃温州、温岭：27.2℃昨天傍晚到今天白天：全省晴到多云。
特朗普再发警告：还剩48小时！美议员：特朗普不知如何结束战争，就像“踢了马蜂窝脚卡里面了”
当地时间4月4日，美国总统特朗普在社交平台发文，就伊朗问题再次发出强硬表态，称此前已给予伊朗10天时间达成协议或开放霍尔木兹海峡。特朗普表示，相关期限正在临近，并警告称，若未能满足美方要求，“48小时内”可能采取进一步行动。
女子胸部长肿块却轻信按摩院，确诊乳腺癌并转移！专家：无法证明转移与按摩有关
姐妹们，夏天到了，又到了穿裙子的季节，如果你也想拥有漂亮的美腿，那就赶紧用这个美腿训练器练起来吧！每天坚持两百下，你的腿部线条会越来越好看，它能有效帮助你收紧腿部肌肉，塑造完美腿型。想要穿裙子好看，就赶紧行动吧#我要上热门 #塑形美腿训练器 #纠正腿型 #改善体型体态 #足弓训练
去老板家上门美甲的一天#上门美甲 #武汉 #内容过于真实 #美甲vlog #vlog日常十亿流量扶持计划
#dou上热门 简单又治愈的快乐，一口一个酸奶小手指 #手指蘸酸奶 #人类幼崽 #萌娃日常 #可爱小孩
据中国新闻周刊，记者从代理律师臧梵清处获悉，备受关注的河北孟村“家暴致妻死亡”案被告金昊已被执行死刑。
是哈尔滨工业大学博士，47岁任中国航天科技集团总经理，中共十八大后在工信部、广东、新疆历任要职。4月3日，新华社发布消息称，中央政治局委员、中央农村工作领导小组副组长马兴瑞涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。
近日，在《人物》的一档采访中全红婵讲述了体重问题给自己造成的困扰3月29日全红婵度过了自己19岁生日过去这一年是她进入成年人世界的第一年在过去的2025年最困扰全红婵的是自己的体重尽管她为了减重每天只吃一顿饿到不行但体重仍然高居不下与此同时外界的声音也不曾停止在很长一段时间内全红
很多人对川菜的印象只有火锅、串串。其实真正让四川游子念念不忘的，是这两道一年四季都能做、食材随处能买的家常菜。做法简单、调料家常，不管你在哪个城市，买上菜就能复刻家乡味，看完赶紧收藏！
3月29日，伊朗宣布在沙特苏丹王子空军基地，彻底摧毁美军一架E-3G预警机。随后公布的高清卫星图让全网炸锅，机身直接断成两截。虽然美军基地防空警报明明响了，这架价值超5亿美元的宝贝疙瘩却没能升空规避，硬生生在停机坪上变成了废铁。美军的防空系统，怎么突然集体失明了？
