响彻天地“两嗓子”
发布时间：2026-06-29 10:17:08| 浏览次数：
在“两弹一星”元勋中，朱光亚是一位沉静寡言的人。他话语不多、行事低调，但却在历史深处留下响彻天地的“两嗓子”。
1949年新中国成立的消息传到美国，已获得美国密执安大学博士学位的朱光亚，和许多进步师生一样，积极鼓动大家回国效力。1950年春，朱光亚毅然放弃国外优厚的工作条件和生活待遇，义无反顾地回到祖国。
激动、喜悦、期盼……朱光亚热切地希望，将“我们的血汗洒在祖国的土地上灌溉出灿烂的花朵”。归国前，他牵头与51名留美同学联名撰写了《给留美同学的一封公开信》，呼吁海外中国留学生回国参加祖国建设。信中字字赤诚、句句铿锵——
“是我们回国参加祖国建设工作的时候了。祖国的建设急迫地需要我们！”“同学们，我们都是在中国长大的，我们受了20多年的教育，自己不曾种过一粒米，不曾挖过一块煤。我们都是靠千千万万终日劳动的中国工农大众的血汗供养长大的。现在他们渴望我们，我们还不该赶快回去，把自己的一技之长，献给祖国的人民吗？是的，我们该赶快回去了。”
一封公开信，1600余字，11个感叹号。这“一嗓子”，不是口号，而是一名知识分子对家国最炽热的回应——以我所学，报我山河。这“一嗓子”，激荡起万千归心。后来同样成为“两弹一星”元勋的程开甲，就是在看到这封公开信后，打点行装回国。
一声归国志，万钧报国音。回国后，朱光亚立即投身到新中国的建设热潮中。1950年4月，他担任北京大学物理系副教授，开设普通物理、光学等课程，把知识毫无保留地传授给新中国物理学界的年轻一代。
1959年7月起，朱光亚先后担任第二机械工业部第九研究所副所长、第九研究院副院彩神IIV登录首页长，主管科研工作，把全部精力和智慧投入到核武器研制的重要工程中。
戈壁滩上，风沙蔽日，条件十分艰苦。朱光亚组织攻关重点课题，40多次核试验，他亲临现场30余次，常常在零下几十摄氏度的帐篷里彻夜演算数据。
1964年10月16日15时，罗布泊一声惊雷，巨大的蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。望着那朵升腾的蘑菇云，朱光亚潸然泪下。
从第一颗原子弹横空出世，到第一颗氢弹一鸣惊人，从地下核试验圆满成功，到第一座核电站落地建成，朱光亚为我国核科学事业作出巨大贡献。
朱光亚把一生最洪亮的声音，留在了最关键的时刻，其余时光，甘愿做无声的基石。
1996年，解放军出版社策划出版《国防科技科学家传记丛书》，在报请审批时，朱光亚把自己的名字划掉。他一生要求不写传记，不让宣传自己的事迹和经历。有关部门编写出版《“两弹一星”元勋传》，他婉言推辞，仅将回顾总结我国核事业发展的一篇文章收录其中。他把获得的“何梁何利基金科学与技术成就奖”100万港币奖金全部捐给中国工程科技奖励基金会，奖励在工程技术领域取得成就的优秀青年科技专家，并反复叮嘱不要对外宣传。
2003年，家乡修建了一座公园，朱光亚欣然应允题写园名，但不同意以“朱家山公园”命名，理由是“有为他树碑立传之嫌”。几经商议，最终公园定名为“纱帽山公园”。
2004年，“朱光亚星”命名仪式上，80岁的他依然谦逊：以我的名字命名一颗小行星，我很不敢当……我个人只是集体中的一员，做了一些工作。
“人生为一大事来。他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量。细推物理即是乐，不用浮名绊此生。遥远苍穹，他是最亮的星。”这是“感动中国”组委会给朱光亚的颁奖辞。
新时代气象万千，新征程群星璀璨。每一名党员干部不妨扪心自问：能否在关键时发出那一声惊雷？能否在名利处甘愿把名字藏进山河？能否一如既往保持共产党人的优良作风？就像夜空中那颗“朱光亚星”——无言光亮，恒久照人。（张迪）
中国妇女报：把女性关进铁笼、挂牌彩神IIV登录首页游街，画面自带封建糟粕恶臭，公然践踏女性人格尊严，无底线日，中国妇女报发布评论《对于宣扬封建糟粕的“摆拍”，必须严打》。把女性关进铁笼、挂牌游街，复刻旧社会“浸猪笼”的私刑场景，这种画面自带封建糟粕的恶臭。
浙江台州一派出所被曝集体去KTV招异性陪侍，纪委当场抓现行，爆料者：事发两年未通报，仅内部轻微处分
近日，浙江台州汤先生向新黄河记者爆料称，2024年4月下旬，台州温岭市公安局温峤派出所一群警务人员在两名副所长带队下，公然在KTV招异性陪侍唱歌，被当地纪委当场抓住。几天后，该派出所涉事人员及相关领导被集体免职，但都被保留了公职，且该事件事发两年多，一直未对外发布相关通报。
美东时间27日，美军以伊朗攻击霍尔木兹海峡附近海域商船为由，再次对伊朗境内多个目标实施打击。同日，美国总统特朗普发文指责伊朗方面再次违反停火协议。
大象新闻记者 刘宜昕近日，南京17岁女生小晟（化名）在网上发布长文，举报大一男生叶某某多次对其殴打、性侵，引发社会关注。
当地时间6月27日，美国总统特朗普在社交媒体平台发文称，“美国军机刚刚打击了伊朗导弹与无人机储存设施以及沿海雷达站点，原因是他们再次违反停火协议。他们很可能永远无法吸取教训！或将终有一刻，我们将不再保持克制，被迫以军事手段完成我们业已成功开启的行动。
伊朗称美是“侵略成性、背信弃义的敌人”：任何侵略都将招致毁灭性回击，美国在地区的军事基地将在近日体验到地狱
伊朗伊斯兰革命卫队今天（6月28日）发表声明说，革命卫队海军和空军用导弹和无人机，打击了位于科威特的阿里·萨利姆空军基地和位于巴林的美军第五舰队的多处美军重要基础设施，对近日美国的侵略行径作出了果断回应。声明还强调“今后将以更强硬手段对待违规船只”。
美国总统特朗普发出严重威胁：征收100%报复性关税！欧盟强硬回应：将迅速和坚决应对；马克龙表示法国不会屈从
据新华社消息，美国总统特朗普26日威胁向对美企业征收数字服务税的欧洲国家施以报复性关税后，欧盟委员会回应说，将“坚决捍卫自身权利”。
“食过龙船饭，一年唔使烦”——这句广东俗语，可能让很多人以为，龙船饭不过就是端午节凑热闹吃顿饭。但其实，它的故事，远比你想象的要复杂和有趣。它最初压根不是给人“吃席”的，而是给一群精壮汉子塞饱肚子的“军粮”。
让美国民众和全世界目瞪口呆的事情，又发生了。特朗普前脚刚签署谅解备忘录，后脚就打起来了，能看到的是，美军连续两天出动战机、对伊朗的导弹和无人机基地、通信系统以及雷达阵地等目标发起了袭击。随后，伊朗多地传出了爆炸声。
